Эту историю можно рассказывать тысячу раз, каждый раз накладывая все новые подробности. Она, собственно, и появилась так: выросла из слуха, вобрав в себя мечты и чаяния простых солдат. Футбол во время Рождественского перемирия — сказка, в которую мир поверил в 1914-м и продолжает верить сейчас, несмотря на то, что ученые относятся к ней, как к плоду чьей-то фантазии. Но это именно тот случай, когда сама история важнее ответа на вопрос: а было ли это на самом деле?

Фото: Public Domain / Wikimedia

Канун Рождества 1914 года. Британцы, сидя в грязных траншеях, кидают карты, курят, кто-то распаковывает присланные с родины подарки: отправляли тогда все, что могло помочь фронтовикам на службе и хотя бы на время окунуть их в атмосферу дома — настоящего, но уже почти забытого.

Почти забытого потому, что война, которая должна была продлиться два-три месяца, тянулась уже полгода, причем тянулась вязко и бессмысленно: на Западном фронте к декабрю 1914 года сформировалась линия длиной от Северного моря до швейцарской границы, в которую уперлись союзники и немцы. Продвижение было невозможно ни с одной из сторон, и потому бои, которые все равно шли, напрасно уносили жизни сотен солдат. А те, кто оказался заперт в траншеях, жили в нечеловеческих условиях. И все жаждали мира.

Эту картину художник Гилберт Холидей написал, основываясь на рассказах одного из солдат, видевшего Рождественское перемирие
Изображение: Hulton Archive / Getty Images

Где-то в районе города Ипр (территория современной Бельгии), в особенно болотистой местности, произошло событие, ставшее воплощением этого желания — желания мира. Услышав с немецкой стороны тихонько затянутую Stille Nacht, британские солдаты аккуратно, держа в руках белые флаги, вылезли из окопов. Едва сдерживаемые недоверием, но подталкиваемые взаимным любопытством, вчерашние противники двинулись навстречу друг другу, и вот кто-то из британцев пожал немцу руку.

То был еще не мир, но уже перемирие.

Мир всему фронту

В начале декабря 1914-го Папа Римский Бенедикт XV призвал воюющие европейские страны прервать конфликт хотя бы на время рождественских праздников. Перемирие в целом казалось возможным: иногда противники договаривались о прекращении огня, чтобы собрать тела погибших, лежавшие на полях, висевшие на колючей проволоке и издававшие страшный запах. «Во время этих печальных процедур немцы, французы и англичане встречались, курили. К тому же, напомню, это Европа, страны на континенте связаны тесно, и, например, немцы в больших количествах побывали в той же Франции. В общем, люди на фронте с обеих сторон были друг другу не чужие», — рассказывает Владимир Лапин, профессор факультета истории Европейского Университета в Санкт-Петербурге.

Папа Римский получил официальный отказ.

При этом фронтом к сочельнику действительно овладело рождественское настроение. Сейчас звучит удивительно, но немцы, например, навели красоту в своих траншеях, развесив еловые ветви, игрушки и свечи. Британцы распаковывали мешки с конфетами, пряниками и сигаретами, сидя в грязи окопов. Война уже давно перешла в статичную стадию, а к рождественской ночи и вообще практически затихла — местами, конечно. И вот солдаты, разделенные полосой в 70-100 метров, начали изредка перекрикиваться. В итоге никому не понадобилось разрешение — перемирие возникло само собой.

На нейтральной территории они обменивались сладостями, разговаривали, курили, шутили, вспоминали дом и мечтали — кто о чем. Вдруг откуда-то появился мяч — он, мол, сам собой упал прямо с неба. Тут же кто-то притащил изорванный китель, какие-то старые сапоги — из этого соорудили штанги. От британцев нашлось 11 добровольцев, немцы выставили свою команду, которая в итоге оказалась сильнее — 3:2.

«Давайте играть, а не убивать». Дэвид Торп
Изображение: Invaluable.com

Спонтанный футбольный матч стал символом внезапного прекращения смертоубийства, его воспевают в кино, рекламных роликах и музыкальных клипах, о нем как о факте говорят на уровне руководителей целых стран. А в 2014 году УЕФА, отмечая столетие со дня рождественского перемирия, выпустил ролик — в нем звезды футбола зачитали воспоминания солдат, в которых описывалась та самая игра.

Но в том и дело, что о рождественском матче мы знаем только со слов свидетелей. «Солдат мог написать домой, рассказать о том, как его сосед по окопу слышал, что где-то была такая игра. Кроме того, люди всегда склонны к тому, чтобы оживить картинку: они дополняют ее новыми подробностями, основанными на каких-то слухах или же просто выдуманными», — рассказывает Владимир Лапин.

Вот, к примеру, заметка в газете Manchester Guardian, с которой, как говорят, и начали обсуждать это чудо: «Один из офицеров встретил баварца, они вместе курили, стоя на нейтральной территории. Затем из окопов вылезли еще несколько человек. Они стояли и разговаривали, а потом провели футбольный матч — играли консервной банкой».

Со временем консервная банка трансформировалась в обычный мяч, а «несколько человек» — в две полноценные команды. А судьей, по воспоминаниям одного из солдат, был капеллан. Футбольный матч в принципе стал центральной темой в истории о рождественском перемирии, хотя правды о нем известно, пожалуй, даже меньше, чем выдумок.

Сказка для больших и маленьких

Фронтовики действительно играли в футбол — в тылу. «Все части, занимавшие передние линии, периодически отводились в назад. Там они ели, спали, отдыхали. Чем еще они могли заниматься? Играли в футбол», — говорит профессор Лапин. Кроме того, известно, что газета Daily Mail отправляла на Западный фронт кожаные мячи, которые вполне могли оказаться и на передовой, причем по очень забавной причине. «Возвращаясь в окопы, солдаты вполне могли прихватить с собой и мяч — просто потому, что не доверяли тем, кто приходил на их место в тыл. Чтобы через две недели, если останутся живы, снова поиграть», — описывает Владимир Лапин.

Так что в день Рождества мяч действительно мог упасть прямо с неба. Но вопрос — на какую землю? На протяжении всей линии, разделявшей противоборствующие стороны, практически невозможно найти подходящее для футбола место — земля на нейтральной территории была изрыта ударами снарядов и засыпана деревянными щепками. К тому же, Фландрия — это беспрерывные болота, вода в траншеях порой стояла по колено. Какой там футбол?

Историк Роберт Бейкер указывает, что в некоторых письмах солдат, где они рассказывают о футболе, упоминается деревня Месен на границе нынешних Франции и Бельгии. Это та же Фландрия, но менее болотистая. В этом месте, по мнению Бейкера, могла пройти встреча, если она была. Но дело в том, что упоминания о матче по всем правилам есть только в посланиях британцев, среди немецких солдат никто об этом даже не упоминал.

Памятник «Сейчас мы заодно» (All Together Now), установленный в Ливерпуле
Фото: Rui Vieira / AP

Мнения историков, как правило, совпадают: никакого матча в привычном понимании не было, на отдельных участках нейтральной территории противники просто перекидывали мяч. А сама версия, описанная чуть выше, возникла лишь из-за наложения друг на друга разнообразных слухов и откровенного вымысла. «И главное — все хотят в это верить. И вот так и получается: картинка, пройдя через множество источников, обрастает таким количеством подробностей, которые и опровергнуть невозможно», — говорит Лапин.

Получается, история с футбольным матчем, — лишь рождественская сказка, причем сугубо солдатская. Она была необходима тем, кто неделями сидел в сырых окопах, постоянно рискуя поймать пулю в голову. Футбол здесь выступает объединяющим началом, причем не каким-то фантастическим, а на словах вполне реальным. «Это была сказка мужиков», — резюмирует Лапин.

И если для солдат она была символом надежды на скорый мир, то всех остальных она заставляла просто поверить вновь в жизнь и человечество. Мы ведь с самого детства играли непонятно чем: банками, скомканными тряпками, старыми сдутыми мячами, а вместо штанг были истоптанные ботинки, большие камни или ворота соседского дома. Не звери же, получается, сейчас стреляют друг в друга фронте, но пока еще люди, способные вот на такое ребячество.

Поэтому мифический футбольный матч так легко перетек из плоскости «было — не было» в плоскость «верю — не верю». А любое рождественское чудо, как известно, в ней и существует.