Портал «Такие дела» опубликовал фотоисторию «Извините, я не могу кашлять, у меня нет сил» с записками, оставленными пациентами, которые подключены к аппарату искусственной вентиляции легких (ИВЛ).
Фото носит иллюстративный характер
«Иногда на аппарате ИВЛ лежат неделями и месяцами. Несмотря на то что многие люди в полном сознании, у них не хватает сил на самые простые действия… Персонал изобретает разные способы, чтобы наладить хотя бы простейшую коммуникацию с такими пациентами. Одни с трудом могут моргнуть или немного пошевелиться, реагируя на вопросы. Другим „повезло“ куда больше, у них получается написать на бумаге о том, что их волнует», — рассказывает автор фотоистории.
На многих записках едва можно разобрать, что написано: руки пациента на ИВЛ становятся настолько бессильными, что каждое слово требует больших стараний. Из-за этого почерк напоминает попытки ребенка старательно вырисовывать на листке бумаги первые буквы. Предложения и фразы обрывистые, немногословные — они выражают самое яркое желание или чувство пациента на момент написания.
«Извините, я не могу кашлять, у меня нет сил», — говорится в одной из записок.
«Машина дышит, а я нет», — поделился пациент.
Некоторые тяжелобольные оставляют просьбы, выраженные порой один словом: «Поесть», «Одеяло, одеяло», «Спать», «Хочу „Баунти“ и пить».
«Когда снимут, я бы попробовал отплевывать мокроту, но куда? И затем прополоскать рот, сидя и немножко воды и дышать будет легче. Операция „СТУЛ“, „ШТОРЫ“. Как откашливать мокроту, если горло разрезано и болит глотать», — поделился впечатлениями один из заболевших (орфография и пунктуация автора сохранены — прим. ред.).
Часть пациентов записывают молитвы с просьбой простить их и «не оставить» в болезни. Некоторым хватает сил лишь на то, чтобы поставить на куске бумаги дату.
«Многие давно поправились и забыли это время как страшный сон. Если человек не выздоровел, а умер, то такие записки, по сути, становятся последними его словами или делом в жизни», — заключила автор проекта.
